三天卖出800万份：这个”缝合怪”游戏凭什么让全世界疯狂？

三天卖出800万份：这个"缝合怪"游戏凭什么让全世界疯狂？

2024年第一个月，游戏公司普遍进入了平淡期，正当大家哀叹游戏荒的时候，1月19日，一款游戏炸裂登场了。

先看看数据：Steam 24小时内销量200万，同时在线人数85万；72小时销量400万，峰值在线人数115万，超越《赛博朋克2077》，进入历史前五。到了第三天，销量已经突破800万份。

没错，它就是POCKET PAIR的新游戏——《幻兽帕鲁》，还只是EA版（抢先体验版）！

这游戏为啥能这么火？根据网友的意思，《幻兽帕鲁》是究极缝合怪游戏，把大伙儿熟悉的《宝可梦》《塞尔达传说：旷野之息》《方舟：生存进化》全给缝进去了。

但离谱的是，这类缝合或者疑似抄袭的游戏，放在以往都是会被喷到和《三国杀》《浩劫前夕》争倒数第一的。可机哥翻了翻Steam评价——特别好评，这怎么回事？

莫非是大力出奇迹，缝出一手好活儿来了？

一、神奇缝合怪：宝可达传说·方舟之息

跳过枯燥乏味的捏脸环节，刚进游戏，机哥就有点绷不住了。熟悉的海滩苏醒剧情，还有面前放着的东西……这怎么看，都是隔壁塞尔达的「希卡之石」吧？

轮到玩家可以操控之后，随便跑两步——这角色旁边的体力条、这爬墙动作。到了后面跳下山崖，在空中按了下空格，看到角色掏出滑翔伞，以及连到达新区域的提示音，还有"初始台地"这地区名字……和隔壁塞尔达不能说一模一样，只能说是一点没改了。

多走了两步，诶，熟悉的「传送锚点」。还有散落在大世界各地的各种「宝箱」「X神瞳」——和隔壁某二字开放世界游戏，有亿点点相似，即视感拉满了。

像素级别的复刻，咱们直接跳过。来看这个游戏的正统核心——抓帕鲁。

二、玩法大不同：当宝可梦开始给你打工

和塞尔达一样，咱们可以用各种近战远程武器战斗，也能在战斗中进行各种托马斯回旋回避攻击。压低帕鲁体力之后的事儿，就hin简单啦——从包里掏出一颗精灵球，啪叽一下甩在帕鲁头上，捕捉过程全自动。

如果说擦边宝可梦，给幻兽帕鲁带来了第一波人气，那怎么留住被擦边大IP吸引来的玩家，就是一个问题了。在这方面，幻兽帕鲁似乎比原作玩儿得花多了。

比如刚刚捕捉到的帕鲁，能马上再丢出来当坐骑，也能和训练师并肩作战。每个帕鲁，还有专属于自己的「特殊技能」。比如看起来像是一只孤独弱小没有力量的小猴子，开启大招，它能化身为手持AK的爆射步枪射手，给大伙儿来一点小小的现代战争震撼。

但玩到后面机哥才发现，我还是太年轻了。这游戏主打的，不是什么大世界探索冒险，都是假象罢了。真正的核心玩法，机哥愿称之为——「资本家模拟器」。

把刚刚抓到的帕鲁放置在营地，就能指示它们把营地的脏活累活全部干完。比如能不停挖矿砍树，能给家里的田播种、浇水、收获，再把果实搬运到箱子里的自动化农业，甚至后期还能搭建一条赛博流水线工厂，然后看着帕鲁排排站给你打工。

而咱们玩家呢，只需要下达指令就完事。甚至游戏里还有「监控台」这种道具，来随意控制你的黑心程度。就算玩家在外探索，营地里也能源源不断产出资源。甚至游戏的自由度，高到支持你用「帕鲁球」抓个人类，然后也放到营地里干活。

看着家园这么多帕鲁忙上忙下，只为了玩家们过得更幸福，机哥算是知道为啥「幻兽帕鲁」能够力压这么多热门游戏，一路登顶Steam榜首了。

三、帕鲁的生产力：比宝可梦更像"伙伴"

游戏的整体框架是收集加生存，要在荒岛上建造自己的家园，收集怪物给自己打工，打败邪恶集团的占领。

大家感兴趣的玩法核心还是收集和育成，这款游戏中可以说学到甚至超越了大家对宝可梦的认知。这些散落在开放世界的小宝贝们，不单单是你图鉴的一部分，而是确确实实地有它们的功能。比如羊驼等大型生物可以骑上去加快速度，电属性的可以扔到水里电鱼，打死了甚至能吃肉。

要建设家园，首先要了解清楚帕鲁的特性。因为建造的内容非常多，单凭玩家一人，是无法兼顾到种田、做装备、开荒、建房子等多个工作的，这个时候就需要抓点"苦力"帕鲁来分忧了。在这款游戏里，帕鲁的家园技能都是由种族决定的，每只帕鲁所掌握的家园技能与其技能等级都并不相同，并且职能划分非常明确：放火、发电、冷冻、放牧、砍伐、搬运、手工、播种等等等等。

举个简单的例子，你想要在游戏里吃个面包，那流程就得抓几只有手工技能的帕鲁先把田地造出来，然后让有播种技能的帕鲁播种，再找一只会喷水的在旁边照看。直到麦子成熟后，找一只有收割技能的帕鲁收割，收割完要让帕鲁搬运到仓库里供研磨机使用。等研磨机磨出面粉，才能把面粉交给在烤炉旁会生火的帕鲁进行烘焙，这样一个面包才算是完整地产出。

在各个职能都有所发挥的前提下，技能等级越高，流水线作业也就越快。但除此之外，帕鲁还有每个个体单独拥有的特性，即便是同样物种也会有不同技能出现。比如一些帕鲁身上携带的是"工匠精神"，那它的工作速度就会+50%；相反，也有帕鲁携带的是"偷懒成瘾"，工作速度-30%。当然帕鲁也有体力值与类似心情的SAN值设定，所以工作之余还需要让它吃好喝好。

也难怪最近这种游戏模式，被网友们套上了打工人互联网黑梗——"最不缺的就是帕鲁""你不干有的是帕鲁干""能挖就挖，给谁摆臭脸呢？"这些黑话逐渐在游戏圈子里广为流传，甚至隐隐约约还有出圈的趋势。而有人看乐子，有人照镜子——晚上爽玩儿之后，大伙儿惊喜地发现，到白天自己也要去当帕鲁了。

四、帕鲁背后：一个奇迹接着一个奇迹

其实游戏的好玩，并不完全在于游戏性，而是玩家对游戏的认同。一款游戏游戏性再好，也会因为失去新鲜感而停下来。《幻兽帕鲁》的缝合让玩家有节奏地体验各种玩法，而且都是经过验证的成功案例——你可以专注收集怪物，也可以专注探索场景，也可以专注生存建造，不知不觉就融入了游戏，从而获得心灵上的满足。

但《幻兽帕鲁》诞生的背后，是一连串不可思议的奇迹。

Pocket Pair公司老板Takuro Mizobe曾经在一次访谈中坦承，自己对于缝合游戏有着特殊的天分，很擅长把不同的玩法融合到一起，打造出有趣的体验。但公司资金不足，2021年公司只有10个人。《幻兽帕鲁》团队只有4个人，根本招不到业界大佬，都是现扎的草台班子。

程序大佬不会git只会虚幻，项目被迫迁移到虚幻平台，没想到大佬爆发了管理能力，成功组织下属程序员出色完成了任务。

动画制作是在油管招的，是个FPS阿宅，靠在油管看教程自学了动画，自学了英语，作品是"枪支装弹动作视频"，只有20岁，还是初中学历。没想到才华横溢，不但会做装弹动画，音效调整也很拿手，最大的长处是速度快，一己之力完成了所有涉及枪支的部分，甚至被拜托制作所有其他动画。

帕鲁们的原型绘制更是一个传奇。一位应届女生求职被百家公司拒绝，最后在第二次向Pocket Pair发消息时被录用。万万没料到，这竟然是个天才中的天才。她绘画的速度是普通画师的5倍，并且反馈修正速度也很快。本来计算100个帕鲁，一个月画好一只的话需要接近10年，这是绝对无法接受的。而这位女生在3年之内就画好了100多只！

我不由得想起了《游戏发展国》里那些爆发洪荒之力的设计师们——就这样，一个奇迹接着一个奇迹，《幻兽帕鲁》上市后才激发了更大的销量奇迹，一切皆有定数。

五、看哭宝可梦：GF的不思进取

让我们再看看被致敬的《宝可梦》吧，这几年赛道没有竞争对手，GF越来越摆烂。《阿尔宙斯》还能说是一次创新，到了《朱/紫》，好好抄抄开放世界就是了，却在BUG上登上了巅峰——层出不穷的低级贴图错误，频频出现的掉帧卡顿，让这款本来底子不错的游戏几乎翻车。后来的几次更新也仅仅是在增加了内容，技术方面几乎毫无提升。

而且玩法也没有多少创新，还是收集育成的老一套，顶多换个场景和故事。收费DLC《零之秘宝》更是敷衍，挖坑不填不说，剧情短，演出尬，很多号称传奇宝可梦就这么扔在大路边上，一点牌面都没有。GF的不思进取和缺乏竞争有关，也和任天堂的保护政策有关，更和掏钱的你我有关。

说实话，由于宝可梦极高的影响力，即便GF在宝可梦游戏方面的作品没有新意，也还是有着数百万销量，这对于IP的长远发展并不利好——毕竟谁都不想过了几十年后，还得看着那猛掉帧又低画质、画面玩法毫无进步的宝可梦。所以不管是什么类型的"黑暗宝可梦"，老玩家都会觉得这是个鞭笞GF的好机会。

六、评价与未来：缝合不可耻，固步自封要不得

从个人体验出发，《幻兽帕鲁》在宝可梦类别上确实有了极高程度的结合，虽然大部分玩法都是有迹可循，但缝合起来却意外顺眼。游戏虽然"借鉴"痕迹明显、剧情缺失、建模画质粗糙、影响游戏体验的BUG也是满天飞，但也依然不影响网友们白天当帕鲁、晚上抓帕鲁——毕竟好玩嘛，谁不喜欢呢。

《幻兽帕鲁》也许算不上是3A游戏，体量上也不是《宝可梦》的对手，BUG也不少，系统深度还值得挖掘。但它至少给收集类的游戏开拓出了一个方向，就像撒入沙丁鱼群的鲶鱼一样，希望能刺激起宝可梦们的竞争意识，制作出符合玩家期待的作品。

缝合不可耻，固步自封要不得！

至于这游戏的未来，是卷钱跑路，还是变成又一个现象级游戏，机哥感觉还真不好说。参考这家工作室前作《创世理想乡》，开服就是抢先体验版本，如今新作都上了，还是抢先体验版本，后期维护堪忧。但《幻兽帕鲁》也有不同的地方——看看这游戏的销量，估计过不了多久就会达到1000万甚至更高。这销量让POCKET PAIR改掉小工作室的习惯、用心做好后期维护，也不是没有可能。

哦对了，一直暗中观察的东半球第一法务部——宝可梦公司，今天也发了条正式声明，大致意思就是没给幻兽帕鲁任何授权，准备要收集证据重拳出击了。

但不管怎么说，最好的办法，就是把《幻兽帕鲁》引入Switch平台，让大家自己对比一下，到底谁更优秀！

如果这个品质只要150以下，那肯定是稳赚不赔了。